Das Bett stand schon in der
günstigsten Position, die es gibt

Der erste Blick bei einem Möbelauftrag geht auf die Strecke zwischen Möbel und Fahrzeug. In einem Erdgeschoss mit Terrasse ist diese Strecke vor unserer Ankunft schon erledigt: keine Wohnungstür, kein Flur, kein Treppenhaus, keine Etage. Es ist der einzige Fall, in dem wir zu einem Möbelauftrag fahren, ohne vorher etwas über die Treppe wissen zu müssen.

Übrig bleibt ein einziger Engpass, und der ist auf den Bildern gut zu sehen: der Glas-Sichtschutz zwischen den beiden Terrassen. Solche Trennwände sind an einem Rahmen befestigt und lassen sich ausschwenken, wie auf dem dritten Foto. Was hier hilft, ist eine Fläche zum Zwischenlagern. Auf einer Terrasse können Teile abgestellt und sortiert werden, bevor sie ins Fahrzeug gehen.

Bei einem Erdgeschoss laden wir von der Straßenseite und tragen nicht durch das Haus. Für die Nachbarn heißt das: kein besetzter Aufzug, keine Decken im Treppenhaus, keine offene Haustür über eine Stunde.

Auf dem Vorher-Foto ist das Bett schon auseinander. Die große Polsterseite steht aufrecht auf der Kante, und an der Unterkante sieht man, woraus so ein Möbel besteht: eine lackierte Platte, dahinter der nackte Spanplattenkern mit den Schraublöchern, darüber Schaum und Stoff. Daneben liegt das Kopfteil aus Samt mit seinen Befestigungsgurten, dahinter die Matratze auf dem Metallrahmen und ein oranger Schaumkern.

Ein Polsterbett am Stück durch eine Wohnung zu tragen funktioniert selten. Die Bauteile sind einzeln leicht und zusammen unhandlich, und die kritische Zahl ist nicht das Gewicht, sondern die Diagonale im Türrahmen. Deshalb ist Zerlegen bei uns Teil der Arbeit und keine Zusatzposition.

Bei der Stadtreinigung Hamburg ist es umgekehrt kalkuliert. Dort gibt es einen Zerlegeservice, und der kostet 7,50 € pro Mitarbeiterin oder Mitarbeiter und angefangene Viertelstunde. Wer diesen Weg nimmt und ein Werkzeug im Haus hat, spart genau an dieser Stelle wirklich Geld.

Zwei Personen sind bei einem Bett keine Bequemlichkeit. Eine Matratze lässt sich allein tragen, eine Polsterseite mit gut zwei Metern Kantenlänge nicht, jedenfalls nicht ohne sie irgendwo anzusetzen. Zu zweit geht ein Teil nach dem anderen ins Fahrzeug, ohne Absetzen und ohne Kratzer an der Hauswand.

Was bei kurzen Aufträgen die Kosten treibt, ist der Rest des Tages. Anfahrt quer durch Hamburg, das Beladen, die Fahrt zum Entsorgungsweg, das Abgeben nach Fraktionen, die Rückfahrt. Eine Stunde vor Ort bedeutet nicht eine Stunde Arbeit, und ehrliche Preise für Einzelstücke entstehen deshalb selten pro Stunde.

Aus demselben Grund fassen wir kleine Sachen gerne zusammen. Wenn ohnehin ein Keller, ein Dachbodenanteil oder eine zweite Wohnung im Haus ansteht, ist ein Bett eine Position und kein eigener Auftrag.

Die Terrasse ist frei, der Sichtschutz steht wieder, die Terrassentür ist zugänglich. Auf dem dritten Bild sieht man durch die Scheibe die Pflanzen und den Gartenstuhl, die nie Teil des Auftrags waren. Was zum Haushalt gehört und bleiben soll, wird nicht mitgenommen, auch wenn es im Weg steht.

Was ebenfalls geblieben ist: die Algenspur auf den älteren Platten links, der Sockelbereich am Sichtschutz und ein paar Blätter an der Terrassentür. Besenrein heißt bei einer Außenfläche genau drei Dinge: keine losen Reste des geräumten Guts, kein Schaumbröseln in den Fugen, keine Schrauben auf den Platten. Über das Aussehen der Platten selbst sagt der Begriff nichts.